第1話：M字ハゲに気づいた日｜突然のM字ハゲ転生

あれは27歳か、28歳の頃でした。風呂上がり、洗面所の鏡の前に立った、その瞬間――すべてが始まりました。

ふと、視線が最前線に吸い寄せられました。左右のこめかみの上――ちょうどアルファベット「M」の、上のふたつの角にあたる部分。そこに、たった1本、髪の毛が生き残っていました。

周りの毛は、もういません。かつて防衛ラインだった場所に、撤退し忘れた戦友がたった1本、ポツンと立ち尽くしています。つまり最前線はすでにそこまで侵攻されていて、この1本は「取り残された最後の生存者」だということです。

その理解が全身を貫いた瞬間のことは、今でもはっきり覚えています。

「――噓だろ。僕の最前線、もう侵攻されてるじゃねえか」

気づいた直後にやったこと

まず、指で触れて確かめました。角度を変え、鏡に顔を近づけ、何度も何度も。何度確認しても、戦友はやはり1本のままでした。

その夜からスマホの検索履歴は「M字ハゲ」「薄毛」「若ハゲ」一色に染まりました。読めば読むほど不安を煽ってくる情報と、「絶対に生える」と豪語する怪しい広告――その狭間を、ひたすらスクロールし続ける夜が続きました。

誰かに相談したかというと――できませんでした。親にも、友人にも。散々検索を重ねた挙句、僕が選んだ行動は、我ながら情けないものでした。

――見なかったことにしました。それが、当時の僕の唯一の選択でした。

人間は、本当にまずい現実を目にすると「なかったこと」にする生き物らしいです。それから僕は、鏡の前で最前線を視界に入れないスキルだけを、無駄に上達させていきました。

振り返れば、伏線は全部ありました

今になって振り返れば、伏線はもっと前から張られていました。時系列で並べるとこうなります。

自分のM字ハゲが今どの段階かを、医師に見てもらう

［PR］この記事にはアフィリエイト広告を含みます

• 初月は1,000円で、相談・初診・薬が入っています（2ヶ月目以降は薬代だけ）
• 当日は問診のあと頭の写真を何か所も撮り、数字で説明してもらえます
• 僕は無理に契約をさせられることはなく、予算を伝えたら、その範囲でできる方法を提案してもらえました

銀クリのAGA無料カウンセリング東京植毛クリニックの無料カウンセリングレバクリ（オンライン・診察料0円）

※いずれも相談は無料です。筆者の場合は無理に契約をさせられることはなく、予算を伝えたら、その範囲でできる方法を提案してもらえました。

当時はぜんぶ「気のせい」フォルダに放り込んでいました。伏線というのは、回収されて初めて伏線だったと気づくものらしいです。

あれから8年。「あの1本」はもういません

36歳になった今、Mの角にいたあの戦友は、去年あたりを最後に、気づけば姿を消していました。Mの角度は年々鋭さを増し、鏡を見るたびにその侵攻具合を確認する日々です。

そして最近、今度はMの真ん中――センターの最前線に、「上だけ後退して1本だけ取り残された毛」を見つけてしまいました。8年前とまったく同じ光景が、場所を変えて再上映されています。正直、かなりまずい戦況だと思っています。

このブログを書くことにした理由

正直、薄毛について書くのは気が重かったです。でも、同じように鏡の前で固まった経験を持つ同志は、自分が思っている以上に多いんじゃないかと思います。

ネットで検索すると「劇的に改善しました」という体験談か、逆に不安を煽るだけの記事か、両極端なものばかりで、等身大の記録はあまり見つかりませんでした。だから、このブログでは「今のところ結論も答えも出ていない」という状態も含めて、正直に記録していくつもりです。

もしこれがゲームだったら、あの夜の洗面所で「新しい称号を獲得しました」という通知が鳴っていたはずです。称号は「M字ハゲ、気づく」。強くなれるわけでも何でもない称号ですが――これが、僕の物語の始まりでした。

次回は、この現実になかなか追いつけなかった、僕の情けない葛藤の記録を書いていきます。この物語は、まだ序章です。

あわせて読みたい

M字ハゲ対策で次にできること（費用の低い順）

［PR］この記事にはアフィリエイト広告を含みます

① 医師に相談する（銀クリ・無料）② 通院せず相談する（レバクリ・診察料0円）③ 自毛植毛の単価を見る（湘南美容クリニック）④ 市販の発毛剤を見る（第1類医薬品）⑤ 育毛剤を見る（医薬部外品）

⑥ 通販で育毛剤・シャンプーを探す

Amazon楽天市場Yahoo!ショッピング

▶ AGA無料カウンセリング実録（82%と言われた日）

※［PR］各リンクは広告です。効果・費用には個人差があります。診断・治療は医療機関にご相談ください。