第2話：M字ハゲを認められなかった頃｜転生ガチャを受け入れられない男

前回、風呂上がりの鏡で「Mの角に取り残された最後の戦友」を見つけてしまった話を書きました。今回は、その後しばらく続いた――現実という名の敵から、ひたすら目を逸らし続けた逃走期間を振り返ります。

検索という名の、終わりのない迷路

気づいた瞬間から、スマホの検索履歴はほぼ「薄毛」一色に染まりました。「M字 進行 止める」「20代 30代 薄毛 割合」「生え際 戻った 体験談」。夜中に希望の光を見つけては安堵し、翌日に「結局侵攻は止まらなかった」という別の記録を見ては絶望します。この一喜一憂を、2週間ほど繰り返していたと思います。

今振り返ると、この期間は「情報収集」というより、「都合のいい神託を探して安心したかっただけ」だったと思います。動いているようで、実は何ひとつ選択していませんでした。

隠すためのテクニックばかり上達していく

この時期、外に出るときは帽子という名の「装備」を身につけることが多くなりました。帽子が好きだったわけではありません。「今日の髪型をどうするか」ではなく「今日は最前線を隠せるか」で身支度を考えるようになっていました。当時の僕が無駄に磨いていた「隠す技術」を並べると、このようになります。

• ✓外出時は帽子という「装備」で最前線を隠す
• ✓友人との写真は、さりげなく自分だけ角度を選ぶ
• ✓鏡の前で最前線をなるべく視界に入れない

後になって気づいたのですが、これは「対策」ではなく、ただの「先送り」でした。根本的には何ひとつ解決していないのに、隠すことにばかり気力を溶かしていました。

M字にハゲた勇者

気づけば、装備は帽子ばかり増えていきます――いや、これは戦力増強ではありません。ただの撤退の記録です

転機になったのは、意外と地味な計算

転機は、大げさな出来事ではありませんでした。ある日、毎朝のセットで最前線を隠すのにかけている時間と気力を、なんとなく頭の中で計算してみたのです。1日数分でも、積み重ねれば何十時間分。それだけのコストを「隠すこと」だけに費やしていたと気づいたとき、さすがに自分が馬鹿らしくなりました。

隠すのをやめる、という話ではありません。ただ、「隠す」以外の選択肢にも、ちゃんと時間と軍資金を使おう――そう思えるようになった、というだけの話です。

受け入れるというより、「動き出す」ことにしました

「薄毛を受け入れる」というと、なんだか悟りを開いたみたいに聞こえますが、実際はそんなにきれいな話ではありません。今でも鏡を見てため息をつく日はあります。ただ、検索して一喜一憂するだけの日々から、「じゃあ次はどう動くか」を考える段階には進めた気がします。

次回は、実際に手を出してしまった対策――個人輸入の薬について書きます。

あわせて読みたい